眉毛がポイント

先日ようやく優勝マジック点灯。
やれやれ。
と思ったら。
……。
せめて完封負けというのはやめてほしいなあ。

ところで。
トラッキーはあの眉毛がポイントだと思う。
あれがあの位置＆角度＆太さだからこそのあの表情なんだと思う。
トラッキーの顔が好きだ（笑）。

ただいま反省中

普段の仕事や生活の中では、「簡単には答えが出しづらいな」と思う物事があっても、「とりあえず・便宜的に・暫定的に、答えはコレ！」と決めてしまわないと、何ごとも進まないので、ともかくもそうやって暮らしているわけだが。
日常の雑多なことで忙しいからと言って、ずーっとそのやり方だけで済ましていると、自分の中が薄く、貧しく、すかすかになってしまう、というのが実感。

あくまでも個人的な観念ではあるが、「そもそも命題が難しいので、すぐに結論を出さずにおいて、折々それについて考え、考え、考えて、一年経っても、二年経っても、五年経っても相変わらず考えている命題がある」という状態でないと、私なんぞというものは、紙より薄っぺらなものに簡単になってしまう――と思う。
この場合の“保留”というのは逃げや拒否や放置ではなく、突きつめて考えるに値する“面白くかつ重要な問題”を楽しみ、あるいはそれによって悩むための猶予を自ら設けた、という、正当な余裕の現れの態度である……はずで。

大人になって以降、いくつか、私の中にはその手の命題があるのだが、最近、日々の忙しさに流されて、それらの存在をすっかり忘れていた。
茂木健一郎さんの本を読んで、思い出した。
で、「人間、考えることで楽をしてはいけないのだよなあ」と、ただいまつくづく反省中。

明らかに視覚優位

自分の記憶力に非常に不安があるので、私はつねにメモ魔だ。
スケジュール帳も卓上カレンダーも大好きだ。
何ごとも文字で書きたがるのは、私がかなり視覚優位の人間であるため、文字にして見たほうが情報の整理もしやすいし、印象にも残りやすい、という理由もあると思う。

そう、自分は明らかに視覚優位のタイプだと思う。
視覚と言語もかなり密接に結びついている。ゆえに、すてきな絵やすばらしい景色を目の前にしたときに、目に映るものを全てその場で言語化している（勿論声には出さないが）自分に気がつくこともある。
聴覚や触覚、味覚、嗅覚などを使っていないわけではないが、飛び抜けて活用しているのは恐らく視覚。
次は嗅覚かな。においは、意識することが多い。
で、その次が多分、聴覚。
味覚は、それなりに利くが、意識の前面に登場してくることは少ない感じがする。
触覚なんて最後の最後だ。目に見えた“質感”を言語化してしまうとそこで満足してしまうからか、実際に「触ってみたい」という欲求が低いような気がする。……よくない傾向か？

不思議な思い出語り

その話になるといつも思うのだが。
親世代とかその周辺の人たちは。
なぜミニスカートブームのころのことをあんなにうれしそうに語れるんだろうか（笑）。
「私もこーんなふっとい脚出してうんと短いスカートはいてたの！」とか。

ツィギーは私も『すごーくステキ！』だと思うが。
（本当に、今見てもとってもステキだ）

でもなあ……。
私は、自分の高校～大学くらいの写真なんか見たくもないし、当時着ていたもののことなんて積極的に思い出したくないけどなあ。
それとも。
あと二十年や二十五年経つと、私も、思い出したくない微妙なことはすっかり忘れ果てて、ああやって“青春”を語るようになるのだろうか？

『六月の電話』感想

土日は、予定どおりとろんぷ・るいゆの公演のお手伝いにいってきた。

私自身はゲネプロを見せてもらったのだが、たいへん面白く、ついでに、いたずらに（？）創作心まで刺戟されてしまった。
（仕事の小説では、そんなに複雑なモノは書かせてもらえないし……）

作品は、別役実の『六月の電話』。
あらすじ等は割愛して、好き勝手に私の感想や考えたことを書くと――。
（※注意：ネタばれあり）

今回のお芝居は、全共闘の時代に青春を過ごし、その記憶を今に引きずる（と言うよりは“その時代に囚われる”か）女の“その後”の物語であるがゆえに、見る人（観客一人一人）の背景（生まれ年代や、成長のあいだの経験など）が感じ方に大きく影響するのではないかと思った。
ちなみに私は七〇年代半ば生まれだが、そんな私の感覚には、「公安」「鉄パイプ」といった言葉は戯画に感じられてしまった。
それよりも真剣に気になったのは、主役である女性の生きる“今”（お芝居の中での“今”なので、九〇年代だが）。

彼女は“今”をどうやって生きているのか、ということ。
お芝居の中で、彼女はその答えを言っているわけだが、確かに、時間がきたら決まったことをするという繰り返しによって日々が送れるというのは本当であろうし、彼女の生活の七～八割はそれで埋まっているだろう。
しかし、残りの二～三割をどうやって昇華させて――あるいは消化して――いるのか、私にはそちらのほうが興味深い。
ふと、自分をこの目に追いやった「彼」のことを考えてしまうとき。
ふと、「自分の人生これでよかったのか」と思ってしまうとき。
ふと、やがてやってくる自分の死の場面を空想してしまうとき。
ふと、すべてが始まる前の、両親や家族に愛されて幸せだった少女のころの自分のことを思い返してしまうとき。

彼女に、自分たちの過ごした“あの時代”への内省というようなものは、一体、あるのだろうか？
もしあるとすれば、それは誇らしい方向へなのか、恥じ入る方向へなのか。
途中で評価が変わったということもあるかも知れない。
そうだとすれば、そのターニングポイントはどこだったのか、何がきっかけだったのか。
……

私を含む凡人にとっては、“時代の限界”というものは多かれ少なかれ当たり前にあるものだと思う。
（ごく個人的な意見としては、それを自覚的に捉えて、そこに何らかの自覚的なスタンスで相対しないと、世の中を見る目が曇るというか、偏るような気がしている）

ラストで、彼女は「さよなら」と言う。
いくつかの意味を重層的に含んでの言葉。

そして、このラストシーンをどう捉えるかは、見た人によって違うのではないか。
彼女の言葉や表情をそのまま受け取れば、訣別・解放ともとれる。
しかし、彼女はここまでのあいだに、“素直な人間ではない”ことを観客に披露している。
であれば、「あれが彼女の本音であるとは簡単に言い切れない」という見方もあるだろう。
だとすれば、ラストシーンは、さらなる執着・束縛へとつながる入口であるかもしれない。
あるいは、解放されたがゆえに、かえって“自分の失った二〇年間”を惜しむ気持ちが押し寄せてきて、新しい別の苦悩に囚われる未来もあるかも知れない。

……個人的には、自分の気分や体調によって、見る都度ラストの捉え方は変わるだろうなあと思った（笑）。
自分自身が前向きな気分のときには、解放された彼女の明るい未来を空想し、自分の心身の体調が悪いときには、いわゆる“鬱エンド”を空想するに易い（笑）。



と、いうようなことだったのだが。

あ、そうそう。
最初にアリバイ屋が彼女の写真を撮るシーンが好きだった。女優さんのチャーミングな本質が現れていて、本筋と関係ないのに異様に印象に残るシーンだった（笑）。

なお、一度見ただけで台本など参照せずに書いているので、細かな点が間違っていたらごめんなさい。

本当は何が好きなのか

以前、家具屋の取材でたくさんの家具を見たときにも思ったのだが。
同じ種類のものが大量に並んでいると、自分が「本当は何が好きなのか」が分かるようだ。

数が少ないと、「ＡよりはＢが好き。ＢよりはＣのほうがもう少し余計に好き」という相対的な見方をしてしまうために、「じゃあ、とりあえずＣを買っておこう」ということが出てくるが、ＡＢＣＤＥＦＧＨＩＪＫを一遍に見ると、「Ｃなんか目じゃないくらい自分はＧが好きだ！」というのが分かって、めでたくＧを買うことができる。

どうしてそんなことを思ったかというと。
過日、『日本絹の里』で、たくさん並んだ着物や反物を見たからで。
それだけを見ると、絞りや大島も「いいわ～」と思うのだが、それ以外のものがいっぱい並んでいる中で見たら、私の目は絞りも大島もスルーした（苦笑）。
琉球紅型も高崎捺染も秩父銘仙も横目で見て、展示室をぐるぐるした挙げ句、足が止まって動かなかったのは、総柄の友禅。
友禅！

そうなのか……と思った。
そう言えば、むかし衝動買いして、今でも一番気に入って着ている訪問着も手描き友禅だ。
そうか。
そういうことなのか。

　　　　　＊　　　＊

ところで、きょうの写真。
じつはアリが主役（要拡大）。
（どうでもいいか……）

辛気くさい話

うーむ……。
設定勝負！の物語が書ける作家さんにとてもとても憧れる。
たくさんの読者がついたり、あらすじ買いが望めるのは、そういうタイプの本だよなあと思うので。
エンタメとして高評価を得るのも、多分そっち系だろうし。

自分がいつもやっているような、エピソードが次のエピソードを呼ぶ作りだと、どうしても地味だ。
このやり方のほうが濃密に書き込めるモノがあって、多分、自分はそっちに（無意識のうちに）重きを置いているので、こうなるんだろうとは思うが。
“関係性萌え”かつ“構造オタク”だからなあ、自分……。
そういうのを追及したくなってしまうのだ。
以前、私の小説を評して「錐体の中に球が収まっているよう」と言った人がいたけれど、今思えばあれは言い得て妙だったかも知れない。

……大ヒット……って、うらやましい言葉だ。

お金どうこうじゃなく。
“売れる”という経験が、一度でいいからしてみたい。
どんな気分だろう？

成り行きが厳しい

当初は、着付けのお免状を取るつもりはさらさらなかったのだが。
成り行きで、取らざるを得ない雰囲気になってきてしまった……。

着物と帯の組み合わせが二種類、制限時間は×分と△分かぁ……。
先日のお稽古で計ったときは一分オーバーしていた。
お試験までにあと○回お稽古があるそうだから、そのあいだに一分を縮めねば。
家でも練習したほうがいいだろうか……。

そう言えば。
車の免許を取ったときも、「（筆記試験に）万に一つでも落ちるのは絶対にいや！」という強迫観念にかられて、教本丸暗記くらいの勢いで勉強したっけ……。
母が「そんなにあせらなくても、ふつうは落ちないよ」と、毎日笑っていた。

要するに、肝が小さいのだ、私は。
本番に弱い自分を熟知しているので、事前準備の周到さで乗り切るしかない。

ああ。
みみっちくて格好悪くて、泣けてくる（涙）。

足袋のまちを歩いた

先日。
かつては８割のシェアを誇ったという足袋のまち・行田市で行われた、足袋蔵をまわるスタンプラリーに参加してきた。
イベント参加者の気持ちを実体験するためと、着物で参加すると参加費（と言っても２００円だが）がタダになるからと、古い建物が見られて面白そうなのと、そんな感じで理由はいくつか。

ところで。
服装の洋装化で足袋生産がダメになったあとは、行田は被服産業で一時期栄えたということは、ルート内でも説明されていた。
のだが、家に帰ってきて家人から聞いたところによると、戦時中は被服工場がみんな軍需工場になって、近県含め勤労動員がすごかったらしい。
そんなこと、ひと言も説明されていなかったのだが、行田市的にはそれはあまり言いたくないことなんだろうか？　あとから知ると、あえて触れなかったのだとしたら感じが悪いなあという気がするのだが。今回のコース中で紹介していた建物には、まさに勤労動員をしていた時代をバッチリ中に含んだ戦前から戦後直後にかけての建物も多かっただけに。

イベント自体はまあまあ楽しかった。
天気もよかったし。
時間配分も完璧で（自画自賛／笑）、ちゃんと予定時間でラリー完走。記念品の花をもらってきた。
コースを歩く中で、イベント参加者として感じたこともプラスの点・マイナスの点ともに多く、非常に勉強にもなった。
もちろん、かわいい足袋も買ってきた♪（品揃えは、思ったよりずっと少なくて拍子抜けしたが。……基本的に、あまり商売っ気を感じないイベントだった。良くも悪くも）

しかしあれだ。
建物好きとしては、個々の建物の見方や見どころをもう少し詳しく解説したものがほしかったという気がする。全部でなく、メインのいくつかだけでもいいので。
その辺、個人的にはちょっと消化不良……。

あと、行田のフライ！
ゼリーフライは途中で食べたけれど、フライを食べ損ねた！
これがかなり悔しい。そのうちまた行田にいかねば。フライを食べに。
ちなみにゼリーフライはおいしかった。おからとジャガイモでヘルシーだし、やさしい味わいで、好み♪



＊メモ＊
イベントの名称は「ぎょうだ 蔵めぐり まちあるき」。
スタンプのポイントは１６か所。一つ一つのポイントが離れすぎていないので、歩き飽きる前に次が出てくるのがよかった。
主催はＮＰＯ法人ぎょうだ足袋蔵ネットワーク。

悪癖持ちのプロット作成

一日、次の書き下ろし用のプロットをいじっていたのだが。
最初の構想どおりだとうまくまとまらないので、途中で方針転換。

自分の場合、プロット段階でかなり詳しく書き込んでおくので、できあがりのストーリーがプロットから大幅にずれることはあまりない。
これは多分、作業中つねに全体の大まかな構造が見えていないと不安で仕方がないという悪癖（？）のためと、あと、リテイクがいやだからという理由もある。と思う。

で、まあ。
ひとまずできあがったので、担当さんに送ってみる。
一発ＯＫが出るだろうか？

蔵の街並みを歩いた

松本散策感想の第三回目は“その他諸々”。

写真は、旧開智学校のすぐ脇に移築されている『司祭館』。（クリックすると拡大）
アーリーアメリカン調で、小さいけれど悪くなかった。明治村でいくつかこういうのを見た覚えがあるなあと思った。
内部の一部屋に、市内や周辺市の施設やイベントのポスターやチラシが置いてあって、興味を引かれたものがいくつかあり、行けるはずないのにじっと見入ってしまった。

ランチのあとは蔵通りである『中町通り』を散策。
予想以上に整備されていて、うれしいのか残念なのか複雑な気分になった。多少やりすぎというか……方向性が今イチ間違っている気がするというか。飛騨高山あたりを目指してみたのだろうか。
古い建物の多くが現役で使われているうえ、飲食店、民芸家具点、漬物店、菓子店など、観光客が中に入って飲食・買い物が楽しめる。これは悪くない。（悪くないはずなのに、自分だっていろいろ買い物したのに、でも何か物足りないのはなぜなのだろう？）
陶芸作家や漆芸作家の展示会をしている建物もあり、ふらりと入ったら、つい飯碗を買ってしまった（苦笑）。陶磁器が好きで困る。
『翁堂』という菓子舗で買った銘菓『女鳥羽の月』というのが、家に帰ったら母に大好評だった。

この中町通りからほんの少し離れたところに松本市立美術館がある。
まちをめぐる途中でポスターを見て、草間彌生（松本出身なのだそうだ）の常設展示が大量にあると分かったので、時間があれば行きたかったが、今回はむり。残念。
フライヤーやポスターにあった例の迫力ある（グロテスクな？）ドット柄を恋いつつ、次回のお楽しみに。（次回っていつだ？）

あ。
書いていて、今気づいた。
中町通りの何が物足りないかと言ったら、“物語”や“歴史”だ。
あの通りには、モノしかなかった（ように、少なくとも今回、私には感じられてしまった）。
せっかくたくさんの歴史的な遺産が残っているのに、あそこを歩いてみても、妄想（空想）のきっかけになるような“物語”がほとんど与えられない。だから「ふーん」で終わってしまう。
残っているものがもっと少なくても気分的に満足する場所というのは、その辺が充実しているわけで。（見せるほうが意図的に仕掛けているのか、無意識のうちにそうなっていたのかは問題じゃない。どちらでもいい）

中町通りに限らず、“物語”や“歴史”というのは、それを押し出すと、地元の人たちも自分のまちを愛せるようになると思うのだが……。

擬洋風建築にうっとり

久しぶりに擬洋風建築を見てきた！

擬洋風建築、大好きなのだ。
古墳やストーンサークル、城跡に煉瓦建築、看板建築、橋にダムなど、けっこう幅広く人工の構造物は好きなのだが、どうも明治期の擬洋風建築が頭一つ抜けて好きだ。
なぜか分からないが、よいのだよなあ、擬洋風建築。
正しい洋風建築より、よりグッとくるものがある。
……自分があらゆる意味で正統派でないからか？

そんなことはともかくとして。

今回の建物は、ずっと見たくてようやく見にいけた、旧開智学校！
今までに見た類似の学校建築に比べ、天井が高くて廊下も広々としていたのが印象的だった。

建物正面中央の車寄せの、いろんなものの混在ぶりがよい。一階が龍で二階がエンゼルってスゴイと思うのだが、どうやら、造っているほうには迷いがない。
もともとお寺の建物を形作っていた建築材など流用して建てられたそうで、なおのことイメージの混迷に拍車がかかっている感じ（笑）。内外ともに。
ちなみに内部には、改築のせいでトマソン物件になってしまった扉などもあった。

じっくり見学して、満足した。

開智学校を見にいった日は一日、松本市内をうろうろしたので、次回もそんな話を少々。

魅力に目覚めた

お稽古でちゃんと習ったら、半巾帯の帯結びの魅力に目覚めた。

今まであまり意識していなかったが、半巾って、いい。

帯の色や素材によって表情も全然違うし、アレンジのしがいもある。
手持ちの帯や小物でいろいろ妄想して楽しんでいる。
夏の、綿や麻の着物にも半巾はいいだろうなあ。帯枕だの帯揚げだのがあると暑いし。

うーん。
この夏は半巾だな♪

そうなれたらいい

仕事で一緒になるデザイナーさんにしろ、ディレクターさんにしろ、家庭のある女性でもみんな、仕事のときは一切“所帯じみている”と感じさせない人ばかりだということに、最近気がついた。
家では“お母さん”をやっているはずなのに、仕事のときに限っては全然そういう感じがしない。
いいな。かっこいいな。
所帯じみていることがすべて悪いとはいわないが、オン・オフをきっちり分けて、仕事のときは仕事のプロとしての姿に徹するというのは、ある意味当たり前なのだとも思うし、やはりかっこいいと思う。

なるほど、ああいうふうになればいいのか――と納得しつつ、かたや私の前にはケッコンとかいう巨大かつ未だ無形な壁があって、まったく向こう側が見えないのだが（苦笑）。

珍しく映画の感想

先日、久しぶりに映画館で映画を見てきた。
作品は『魔法にかけられて』。
面白かった！

なんというか……とても豪華。大人向けの“本格お子様ランチ”といった感じか。
パロディーにオマージュに冗談（？）までがてんこ盛り。
基本的には三分の一まできた段階でラストまで筋が読めるという予定調和なストーリーだが、とにかく、各所に仕掛けられたちっちゃな伏線や暗示やレトリックなどに気づくだけでニヤニヤできるし、笑いの種類も、ニヤリ、クスリからアハハまで各種揃ってます、という状況。
そして、映像、小物、衣装、本筋も伏線も、とにかくすべてが意図的にできている。
見てもらえば分かるが、ものすごい細部までが、がっちりと“意図的”なのだ。
それを読み解くのも刺激的。まあ、そういうことを考えすぎると面白くなくなるのかも知れないけれど。

そんなわけなので、子どもも見れば楽しいだろうけど、大人のほうがより楽しめる作品だと思った。

ちなみに。
シーンで一番好きなのは、みんなで公園で踊る一連の流れ！
あれを見るだけでも、一八〇〇円のうちの八〇〇円分の価値はある！（と思う）
もちろん、全編通してCGの出来はすばらしいし、エンドロールの映像も非常に美しく、おしゃれだった。

ヒロインのドレスは、二着目の青いのが一番好きだな♪
それ以外にも、舞踏会風景とか、とにかく衣装が華やかで凝ってて、着道楽の衣装マニアとしては、それを見ているだけでも楽しい♪

なお、各キャラに対する感想は控えておく（笑）。
言いたいことはいっぱいあるのだが。

メカな虫、ほしい

バンダイがゴキブリ発売？　「HEX BUG」に待望の新色
http://plusd.itmedia.co.jp/lifestyle/articles/0802/27/news035.html

このメカな虫、ちょっとほしい。
（それにしても、みんな何であんなにゴキブリを毛嫌いするんだろう？　私も別に好きというわけではないが、私にとってはゴキブリもカマドウマもカブトムシもコオロギもそんなに違わないのだが……。名前が悪いか？　勿論、何の動物にしても感染症などの媒介は困るけども……）

ビョーキ、なのだそうな

着付けのお稽古をがんばっているおかげで、着物をきれいに着られるようになってきたはいいが、「これで一人で着て出ていける！」と思うと、物欲もモリモリと……（汗）。
早速、足袋と半襟と草履を衝動買いしてしまった。
せっかくだからどこかに着ていこう……せめて。

先日、ある人が「着物は病気だから」と自嘲のため息まじりに言っていた。
それを聞いたとき、思わず母と顔を見合わせて苦笑した。
心の中は、要するに、「私たちだけじゃなくてよかった♪」ということなのだが。
……べつに全然よくないか。

ちょっと昔の話

ラングドシャクッキーを食べていて思い出したので、きょうは少々、昭和の時代の話など。

昔、我が家にくる親戚のうちで一人、ときどきヨックモックのクッキーをおみやげに持ってきてくれる人がいた。
当時の私は、その“すごくおいしいお菓子”のブランドがどこなのか分からないくらい小さかったのだが、特徴的な柄の缶と個包装フィルムで「いつも持ってきてくれるところのお菓子」という認識はあった。
その人が家にくるたびに、「おみやげはあのクッキーかな！？」と内心でドキドキした。
そのくらい、当時の私にとってヨックモックのクッキー（特に『ビエ』シリーズ！）はおいしいものだった。

それから随分、ときは経ち。

その親戚の人は、今はもう亡い。
私は、“あのクッキー”のブランド名を、ある日デパ地下で知った（高校生のときだったろうか）。
某デパートの地下のお菓子売り場でヨックモックの販売コーナーを見て、「あ！　あのパッケージは！？」とドキッとした日のことを、今でもうっすらと覚えている（苦笑）。「やっとどこのブランドだか分かった！　これで今後は、あれが食べたいときに目指して買える！」と本気で思ったのだった。
とは言え、ああいうものを自宅用に買うことって、普通はないのだよなあ……（と、大人になって分かった）。

……むむ。
そんなことを言っていたら、ヨックモックのクッキーとユーハイムのバウムクーヘンが食べたくなってきた。
両者とも、自宅用には買わないけれどおいしいお菓子たち（笑）。

不要なリアリティー？

ある人と。
「ねえ、『何でもありのエンターテイメント小説のはずなのに、あなたの書くものはいちいちリアルに貧乏くさい』と言われてしまったよ。今イチ売れないのはそれが理由かなあ？」
「まあ、理由の一つではあるかもね」
「だからね、今度の作品では、登場人物の愛車を×××にしたの」
「国産車じゃん」
「でも、前に車が出てきたときは△△△だったから、倍くらいの値段だよ」
「ていうか、その考え方自体が貧乏人的発想なんじゃないの？」
「……え？」

……え？

だが、逆に。
リアリティーには満ちていると思うのだが、自分の作品は。
……求められていないのか。

どちらかというと

できることなら。
抒情的でレトリックてんこ盛りの小説を書きたい……。

なんて、担当編集さんにはいえないけれど。
（そもそもジャンルが違う、と一蹴されるだろう）

でも。
どちらかというと、そういうのが好きなのだ。

方言と言えば…

前回記事のつづきのような話だが。

私には、辞書にある言葉だと思っていた言葉がじつは方言だったということも、これまでの人生の中で何度か（何度も？）ある。

そんな言葉の一つ、「おしこくる」。
辞書にない言葉だと知ったときには結構ショックだった。
しかも、これ、困るのだ。このニュアンスを標準語で置き換えようとしても、うまい表現がなくて。
「押す」でも「突く」でもない……。もっと、こう……。うぅーん……。

小さいツが入る

文章を書いていて。
「（ものを言うのに）つっかえる」という表現を自然に使っていた。
推敲時に「ん？」とデジャヴを感じて、辞書を引いた。

……ああ、やっぱり。
「つかえる」が本則。「っ」は要らない。

今までも、何度か似たようなことがあった。
自分では「っ」入りの単語だと思い込んでいたものが、辞書的には「っ」なしが正しい、ということが、ときどきあるのだ。

……。
どうせ私は上州人。
毎日多くの単語に「っ」を入れて話していますよーだ。

からっ風のやむ時間帯

ほかの場所ではどうだか知らないが。
我が家のある地域では、「からっ風」が強い日も、日没後の短時間だけ、不自然なくらい静かになる時間がある。
これは、冬の季節風（からっ風）の吹く日はほぼ必ずだ。
内陸の凪の時間とでも言えばいいのか。
さっきまであんなに強烈に吹きまくっていた風が、ふと気がつくとそよともしていない、というあの感じ。
独特の奇妙さがある。

海沿いでは、夕方、海からの風と陸からの風の向きが入れ替わろうとするあいだの時間帯に、こういう凪が現れると噂に聞くが、ちょうどそんな感じに思える。

からっ風が急にやんだ時間帯のあの不自然な静けさの、生理的にゾクッとくる雰囲気が個人的に好きなのもあるが。
それとは別に、便宜上も非常に貴重な時間であるため、この時間によく外に出る。
つまり。
その時間をねらって犬の散歩に出るのだ。
ちょうど、散歩コースを急ぎ足で一周してきたあとくらいから、また風が吹き始める。

そんな思い出

先日見かけたこの記事↓（青森には今も生息するという「狸ケーキ」の話）を読んだら、私も無性にバタークリームのケーキが食べたくなった！
http://marugoto.exblog.jp/3252475/

おいしそうだなあ、狸ケーキ。
なつかしいなあ、バタークリーム。
自分かきょうだいの誕生日くらいしか、買ったケーキを食べなかったあのころ。（今は日常でも食べまくりだが／笑）
何度か、気が向いたときに母が作ってくれたスポンジケーキも、デコレーションはバタークリームだった。

……そういえば、クリスマスにはどうだったのだろう？　ケーキを食べていただろうか？
我が家はクリスマスは特に祝っていなかったような気がするので、多分ケーキも食べていなかったのだろう。（少なくとも幼少時は）
クリスマスといえば、小学校中学年のころ、二五日の朝に目が覚めたら子ども部屋のテーブルの上に本屋の紙袋が置いてあって、「……クリスマスプレゼント？」と思って開けたら、中からはジュニア向けのヘレン・ケラーの伝記が出てきた、ということがあった。（今考えると、いろいろと、スゴク中途半端だ）
幼稚園はキリスト教系だったけれど、うちの両親は子どもたちに「サンタさんは本当にいる」といったことは一度もない（笑）。なので、私もきょうだいも、一瞬たりともサンタクロースを信じた瞬間はなかったのだった。

生きていたらどんな詩を

先日、詩人・大手拓次に関する講演会に行ってきた。
話も面白かったが、レジュメに転載されていた詩がまたすばらしくて、思わず会場で拓次の詩集を買ってしまった。
象徴詩だけというわけではなく、もともと詩は結構好きだ。
そもそも私は、比喩のことを考えているだけで半日ボーッとできる人間だ。

拓次の詩は、個人的には、彼が大学生のころの「こういうものが書きたい！」という姿勢が明らかに見える作品よりも、就職して以後、本当に自分の中からあふれてきたのだろう言葉で素直に綴られた作品のほうが好みだ。
晩年のものの詠いぶりにも心引かれるところが大きい。

それにしても。
なぜ、こういう「この人が老いたときには、どんな詩や歌を書いたんだろう？」と思うような詩人や歌人ほど、早死にしてしまうのだろうか。残念でならない。
八〇歳になった拓次の書いた詩というものを、とても、とても、読んでみたかった。

適度なリアリティーを

某日、某所にてある人に、小説のための取材をさせてもらった。
（お世話になったお二方には、たいへんありがとうございました）

非常にためになる話が聞けた。
現場にいる人の話は、やっぱり躍動感や重みが違う。
それらの情報を想像部分にうまく絡ませて、“読み物として適度なリアリティー”を作り出したいものだ、と思いながら自分なりにいつも努力しているのだが。
成功しているかどうかは、読んだ人に訊いてみないと分からない。

ああ……。
展開の魅力が足りない分、せめてもディテールの扱いが上手な書き手になりたい……（弱気）。

個人的には夢の国

これ見たい！！　すごく見たい！！
デイリーポータルＺ　２００７.１０.１９
「竹ん芸」
http://portal.nifty.com/2007/10/19/a/

九州いいなあ。行ってみたいなあ。
あこがれがふくらんで、個人的にイメージは「九州夢の国」状態だ。
阿蘇の草千里、通潤橋、焼酎、桜島、シラス台地、暖地農業、熊本城、高千穂峡、吉野ヶ里遺跡、太宰府天満宮とか……。（発想と知識が貧弱すぎるか）
食べ物もおいしそうだし。

とにかく、いつか行ってみたい。九州。（あと四国も）
ヨーロッパより断然興味アリ。